他们的生活虽然单调,却不乏温馨。每当完成一项特别困难的任务后,他们会一起在船舱的小厨房里烹饪美味的饭菜,享受难得的轻松时光。在这些时刻,凌雪会分享她关于飞船或科学发现的想法,而周行则会讲述他过往的飞行经历和他所知的星际传说。
信中说,凌雪之所以离开他,是因为她被迫卷入了一场政治阴谋。她的父亲礼部尚书为了保住自己的地位和家族的安全,不惜牺牲女儿的幸福作为交换条件。这个消息对周行来说无异于晴天霹雳,他的心被深深的愧疚和愤怒所填满。
回到家中,周行常常发现凌雪在花园里与植物对话,或是在客厅里独自跳舞。他会静静地坐在一边,等她累了,再温柔地扶她回房休息。夜晚,老宅内回荡着她的歌声,或许走调,但周行能听出其中的爱与温暖。