信中说,凌雪之所以离开他,是因为她被迫卷入了一场政治阴谋。她的父亲礼部尚书为了保住自己的地位和家族的安全,不惜牺牲女儿的幸福作为交换条件。这个消息对周行来说无异于晴天霹雳,他的心被深深的愧疚和愤怒所填满。
他们的生活虽然单调,却不乏温馨。每当完成一项特别困难的任务后,他们会一起在船舱的小厨房里烹饪美味的饭菜,享受难得的轻松时光。在这些时刻,凌雪会分享她关于飞船或科学发现的想法,而周行则会讲述他过往的飞行经历和他所知的星际传说。
就在不远处,一位年轻的女孩正在帮助村民收割麦子,她的动作熟练而优雅,仿佛与这片土地融为一体。她是凌雪,太阳村村长的女儿,以她的聪明才智和勤奋善良在村里小有名气。凌雪注意到了周行的存在,好奇地放下手中的镰刀,向他走去。