1985年2月2日，腊月十三，碾子山村飘着细雪。

天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就响起来了：“村民社员们都注意了，今天村里杀猪分肉，各家就都不要做饭了，老少爷们儿们赶紧收拾一下，准备抓猪了...”